距国产动画《哪吒》一举斩获50亿票房，已经过去了三年。

东方神话“哪吒闹海”，拉高了多少人的国漫审美。

而这几年，国漫崛起却好像逐渐从口号走向消声匿迹。

图源：《哪吒之魔童降世》

与之对应的却是神话仙侠国剧的一片火爆：

粗糙的丧葬风ppt背景板一p，流量脸的帅哥美女雷同的虐恋一谈，十万雪花银滚滚。

过于雷同的仙侠剧妆造

一边是仙侠剧铺天盖地的宣发，小视却在电影院里，被一帮“老掉牙”的神仙惊艳了。

流光溢彩的海市蜃楼，精美奇幻的道具坐骑，一张封神榜，昭示天上人间神仙事——

《新神榜：杨戬》，四个字形容，只有一句：视觉盛宴。

图源：《杨戬》

我不懂国漫。

但电影一开场，开云(中国)熟悉的东方味，灿如朝霞般，它回来了。

（文章内含轻微剧透）

看神仙，还得国漫

很少有一部影片，让人二刷的最大的理由是：一遍看剧情，二遍跪制作。

这世道，三界混沌，神仙也落魄。

电影开局便是九重天上的云海，一个懒散的青年颓靡地趴在即将没“气”的大船上。

悬浮庙宇，飞艇如织。“浩劫之下，连神仙也不会腾云驾雾，只靠着买混元气驾船通行”。

这样的设定下，衣裳打着补丁，眼神透着厌倦，终日为碎影几两发愁，混迹在三教九流穷街陋巷，当赏银捕手的杨戬。

一出场，就颠覆了传统神话里，二郎神天界战神的形象。

天界衰落，神妖勾结。

连二郎真君都在十二年前的浩劫中瞎了天眼，任人羞辱，听说，很是落魄。

故事便从这么一个浪荡的落魄神仙身上开始，一个古怪的赏银任务，一段被埋葬的三界往事。

奇幻而磅礴的东方玄幻宇宙，就此缓缓拉开了壮丽的视觉盛宴：

声色犬马，酒色财气，是东方神话里的春药。

赌场销金如泥，金碧辉煌；歌舞楼红粉骷髅，醉生梦死，神界从不是什么戒律清规的寡淡场所。

东方极乐世界，足以让人一眼迷乱。

神性与人性，正邪两立，是东方神话里不变的价值观。

杨戬劈山，沉香救母，是耳熟能详的神话传说，却在电影里，被呈现出里全新的内核，天道正义，究竟谁主正邪？

是沉香之母杨婵为镇压玄鸟，庇佑天下苍生，甘愿舍身镇华生的大义：

“这是开云(中国)杨家女儿的命运，我会和玄鸟一起，守护天下守护你。”

是魔教四兄弟及师尊，为天下恪尽职守，却正邪难辨的矛盾；

是电影里暗藏的感情线，从小缺爱无父无母的沉香，与申公豹间的师徒情，和与舅舅杨戬相认后的成长。

神仙也是人，七情六欲，便是正道沧桑。

电影里，处处是高级的东方美学审美。

蓬莱、方壶、瀛洲。涵盖赌色的神界三岛，美术风格以秦汉为基准，融合了部分南北朝的特点。

细节处之精美绝伦，堪称每一帧都是经费在燃烧。

方壶仙岛，琼楼玉宇鳞次栉比，纵情声色流光溢彩。俨然天上销金窟，繁华不夜城。

制作图

瀛洲仙岛，以敦煌月牙泉为灵感，沙漠中的殿宇高耸入云，美轮美奂。

杨戬师门，玉泉山，金霞洞的场景设置，更是把中国式仙风道骨玩到极致。

太湖石，飞流瀑布，孤峰遗世独立于云雾中。

水墨质感，配上中式道家元素，牧童吹笛山道中，老者独弈悬崖上，是中国人才能一眼触及的中式美学。

看神仙，还得国漫。

被冷落多年的国产动漫，才是中国人最值得追忆的中式至美。

被小瞧的国漫，该洗白了

2017年，有这么一部非常小众的国产动漫。

以低成本高制作之姿，代表中国斩获了日本TBS大奖赛的冠军。

打破了日漫，在东亚动漫界长达多年的霸屏之势。

在国内却少人问津——豆瓣上仅9337人看过，却评出了9.3的高分。

只有中国人才看得懂的国漫，7年只更新了六集，却将中国风审美，推至巅峰。

满屏的诗情画意，几帧便似大梦一场。

图源：中国唱诗班

《中国唱诗班》，一共6集，一集，一首诗，一段故事。

“这不是红豆，这是王维诗里的红豆”。

人气最旺的《相思》，仅9分钟，说尽了一段江南小巷里的爱情悲剧。

漫街烟雨中，一粒红豆化作一把红色的油纸伞。

更化成一碗香浓的红豆粥，和一粒欲语还休的掌心嫣红。

他们相逢在儿时，一个是深宅大院里的闺阁幼女，一个是街头寒舍的呆头小秀才。

他遇见了她，于是年少不知情情根却深种，直到临行前，小小秀才掏出那一粒“相思”

“红豆生南国,春来发几枝,愿君多采撷,此物最相思。”

年少慕艾的故事，总是免不了在长大后的现实前狼狈成一滩蚊子血。

秀才高中还乡后，小姐早已被迫出嫁，相思终究沦为朱砂痣。

剧情简单，叙事老套的9分钟动画，却成了无数人的意难平。

小姐嫁人

一枚红豆，一场烟雨。

便能寄托如此细腻的感情，这大概是西方人所不能理解的。

与快节奏的好莱坞大片相比，“中国唱诗班”更像一首诗文。

通篇是诗文常见的留白、象征等艺术手法，重现着“从前的车，马，邮件都慢”的古典生活，营造出一唱三叹的悠长意境。

就像江南的一场春雨一样，湿答答的不彻骨，却总润心头。

我想，这就是中国人才能会心沉醉的国风意境。

《中国唱诗班》让我想起了一部62年前的动画片。

原来几十年前的中国动画，早就曾以耀眼之姿屹立世界之巅。

你还记得吗？

1960年，《小蝌蚪找妈妈》横空出世。

如果说《中国唱诗班》是诗，那《小蝌蚪找妈妈》便是游曳的水墨画。

一档发行给学前儿童看的动画片，用的是画家泰斗齐白石先生的画为原型，将中国水墨画与动画电影相结合。

水墨动画，如梦似幻，一问世，便一举斩获了瑞士、法国等多国动画电影大奖。

直到今日再看，仍然是超前惊艳的审美。

美的从来不止《小蝌蚪找妈妈》。

1963年的《牧笛》。全片无一句旁白和只言片语，丹青流淌，笔锋浓淡如云，水乳交融。

只留配乐里的传统丝竹窃窃，中式田园牧歌的自然和随性，已悠然入怀。

1981年出品的《九色鹿》，画面配色及风格，均源自敦煌莫高窟古老的壁画。

一色一迹浓郁绚烂，东方至美雅俗共赏。至今仍是豆瓣9.4分的“神作”。

还有1988年的那部《山水情》，水声如瀑，风声似剑，寒潭鸟啼听取蛙声一片。

中国水墨美学，每一帧都美的脱俗。

水墨、皮影、折纸、剪影、壁画......几十年前，中国老一辈动画创作者就已经走在了传承中式技法和中式审美的道路上。

开云(中国)的儿时，不是只有《龙珠》和《蜡笔小新》。

开云(中国)也有倾注着一代人心血的上海美术电影制品厂，用水彩和一脉相传的古今，勾勒成开云(中国)儿时的审美。

《齐天大圣》手绘稿，每一帧的配色都堪为壁纸

而不是现在打开豆瓣，动辄评分3.7的《喜洋洋与灰太狼》、3.5的《新葫芦兄弟》、4.6的《猪猪侠之勇闯巨人岛》......

一眼望去，惨不忍睹。

被日漫和脑残国产动画片围堵至今。

幸好，国漫还没放弃。

国漫，未完待续

东方美学回来了。

用显微镜看剧的网友，解析了电影《杨戬》里这样一场普通的巷战戏：杨戬抓人。

在漏夜滴雨的暗巷里，一场对决正在俯仰间行云流水地开启。

慢动作再看细微处——

这是刀的纹理。一闪而过，锐气如虹。

雨滴的动势。

对比雨滴静态时的水珠质感。

草帽少年，收身静立。

这种堪比真人实拍的细节，在影片中随处可见。

比如妖怪手部汗毛细节，人手部的皮肤肌理，半透明的纱质质感。

叹为观止的制作背后，是一代国漫人的案牍劳形和处心积虑。

这行业做到顶尖了，还是好穷。

再用心的制作，摆在国漫面前的，依然是不断倒闭的工作室，和日渐式微的票房。

国漫已死，中国人做不出好动漫，这些流言蜚语堪称是国漫近年来的成词滥调。

在追求变现和效率的年代，耗时耗力又不讨好的国漫电影，是投资桌上的笑话。

2022年3月，一部特殊的纪录片《漫画一生》曾小范围刷屏过社交媒体，导演正是曾拍摄过《活着》《摇摇晃晃的人间》《被遗忘的春天》等知名纪录片的范俭。

他用一个局外人的视角，将镜头对准了多位中国新老漫画家与漫画从业者。

这是一个镜花水月的行业，一支画笔，一腔热血，漫画一生，理想一生——“掬水月在手”。

“他们当中有的执画笔多年，有的初出茅庐，这些漫画作者有个共性，就是对漫画这个并不‘热门’的行业抱有极大的创作热情和赤子之心。”

开云(中国)在荧屏上入梦，他们在荧屏后勾勒生活。

《漫画一生》里的青青，是一个来自海南的腼腆姑娘，没上过大学，没能力糊口，白天她是海底捞一名忙碌的服务员，喊着欢迎光临唱着生日歌。

夜晚回到出租屋里，淘汰的二手电脑微光闪烁，青青真正的一天才刚刚开始，自学画动漫，乃至成为签约漫画师这条路，她熬了4年。

一间灰蒙蒙的水泥屋里，一个姑娘的手下流淌着世界绚烂。

强烈的理想主义精神，是这些漫画家身上共同特质。

好庆幸偷看漫画长大的一批小孩成年了，依然梦想在庸俗的人世间里七十二变。

藏污纳垢的人间，开云(中国)还留有一集国漫的默契，去做回那个追求光和热，坚信善与恶的少年。

我喜欢《杨戬》里这么一个画面。

临死前的大反派申公豹，奄奄一息地躺在忠心赴死的白虎身上，风吹芦苇荡，放浪形骸的男人，身批满天星河陨落，叹了一首诗：

人生如寄，多忧何为？

今我不乐，岁月如驰。

这首诗，后面还有几句：

汤汤川流，中有行舟。

随波转薄，有似客游。

意思是人生苦短，岁月如驰，管它功名声就，不过都是大江大河中的沧海一客。

申公豹在开云(中国)儿时看过的传统神话中，形象都是个丑陋肮脏的反派，《杨戬》赋予了申公豹更多维的尊严，道义和慈悲。

童年看剧的孩子长大了，开始执笔修改开云(中国)这世间的正道法则。

何为贵，何为真，何事有尊严，新一代的国漫人会亲笔勾勒，就像这人生，有似客游，且慨当以歌。

我很荣幸。

总有人掬水月在手。

如果年轻永不庸俗，那么国漫未完待续。

感谢这一路成长，总有他们相知相伴。

点个在看，中国人的动漫，热血也永远滚烫。